Живи

Цок-цок. Я слышу, как ты выходишь из лифта. Сейчас ты откроешь сумочку, позвенишь ключами. Ты честно каждый раз пытаешься открыть этот глупый замок, в который ключ нужно вставить и сильно надавить на него. Никогда не понимал, кто же мог придумать такую глупость. Каждый раз, когда я слышу звон ключей, я думаю, что его надо смазать. Думаю, чтобы через пять секунд об этом забыть. У тебя опять не получится его открыть и ты позвонишь. Обычно я открываю дверь и ты тут же обвиваешь руками мою шею. Мы долго не можем оторваться друг от друга. В конце концов, ты делаешь шаг назад и хитро с прищуром смотришь на меня. Я все время думаю спросить, что же этот прищур должен означать, но радость от твоего прихода лишает важности сей вопрос и я его не задаю. Иногда ты проходишь на кухню, если принесла продукты, иногда идем в спальню. Мы готовим или занимаемся любовью.

Потом мы говорим. С тобой можно говорить обо всем на свете. Ты читала едва ли не больше меня, ты разбираешься в музыке, как не всякий музыкальный критик, ты умеешь думать и видишь саму суть любого вопроса. Но все наши разговоры сводятся к одному: "как хорошо снаружи". Ты часами можешь рассказывать... Нет, не рассказывать - петь, петь о том, как хорошо играть в снежки, гулять под дождем, вдыхать запах свежескошенной травы или шлепать по лужам. Ты рассказываешь о том, как ходила в лес или купалась в реке. Как лепила с детворой во дворе снежную бабу или высаживала цветы под окном. Я буду слушать тебя и улыбаться. В ответ я могу только улыбаться и пожимать плечами. Когда-то и я играл в снежки и ходил в лес. Когда-то я плавал быстрее всех своих друзей и больше всего в жизни любил пешие прогулки за город, которые вполне могли затянуться на пару дней. И было-то это каких-то пару лет назад. А потом..

Теперь все по-другому. У меня никого кроме тебя не осталось. Поговорить я могу только с тобой. Если бы не ты всё, что я бы говорил вслух, было бы "спасибо" курьерам, доставляющим продукты и книги. Ты - та единственная ниточка, которая связывает меня со всем внешним миром. Ты тот единственный человек, который держит меня здесь. Зачем жить тому, у которого никого нет? Зачем жить одиночке, о существовании которого не подозревают даже соседи? Зачем жить, когда ты никому не нужен?

Я знаю, ты хочешь, чтобы я стал таким как раньше. Ты говоришь, что скучаешь о наших прогулках под дождем и побегах от всех и вся в какой-нибудь незнакомый город.

Мне не от кого больше бежать. От всех от кого я мог убежать, я уже убежал. Я закрылся в своем маленьком мирке, в своих четырех стенах и боюсь выйти наружу. Мысль о том, что я увижу более одного человека и кто-то из них заговорит со мной, внушает суеверный ужас. Наверное, так наши предки страшились ангелов и демонов... Хотя нет. Они могли объяснить свой страх, демоны и ангелы были выше их, сильнее, крыластее и зубастее. А я свой страх объяснить не могу. Когда-то давно врач говорил, как называется эта болезнь, но я уже забыл. Теперь все, что у меня осталось это ты - тоненькая, но крепкая ниточка.

Я не пойду открывать дверь. Я думаю, что ты права и снаружи действительно очень хорошо. Ночью прошел дождь и сейчас там пахнет... Я помню, как пахло у бабушки в деревне после грозы. Запах мокрой пыли и озона. Наверное, в городе пахнет не так. Я забыл, как пахнет в городе после дождя. Я помню наши прогулки под дождем. Я никогда тебе не говорил, но я помню. Помню, как намокла твоя белая блузка и я дал тебе куртку. Помню, как мы шли под холодным майским ливнем, а прохожие на нас непонимающе косились - нам было жарко..

Ты не можешь открыть замок и звонишь в дверь.
Я помню, как мы гуляли зимой по ботаническому саду - мы играли в снежки и валялись в снегу как дети. Как-то мы попробовали слепить снежную бабу, но оказалось, что на улице слишком холодно и снег не лепится. А мы этого и не замечали.

Ты снова звякаешь ключами, пытаясь открыть дверь.

Я помню, как мы однажды заблудились в лесу и блуждали до самого вечера. Почему-то нам казалось забавным потеряться ото всех навсегда. Мы мечтали, как выйдем в совсем другом мире, где не будет кроме нас ни одной живой души. Нам не был нужен никто.

И снова звонишь.

Я вспоминаю, как опавшая листва была нам постелью и склонившиеся деревья закрывали нас он посторонних взглядов. Мы любили друг друга и весь мир замирал вокруг.

И снова звякаешь ключами.

Сейчас зазвонит телефон и я нажму отбой.

Я знаю, что тебе будет плохо. Я не хочу слышать твои слезы. Тебе будет плохо, но это пройдет, девочка. В твоей жизни еще будут и майские ливни и прогулки по лесу. Ты забудешь меня, ниточка. Ты снова будешь играть в снежки и бегать по лужам. Я не смогу стать таким, как раньше. Не смогу. Живи без меня, любимая. Ты сможешь.
А я без тебя - нет.